প্রজাপতি, পাখি, আর জোক: বন্ধুদের এই তিন ক্যাটেগরিতে সবাই পড়ে!

কে জানে, তোমার ভেতরেও হয়তো লুকিয়ে আছে তিনজন!

ক্লাসরুমে বসে আছো। আশেপাশে চোখ বুলাও। একপাশে হাসিমাখা চেহারায় একজন সবাইকে নিয়ে ব্যস্ত, অন্যপাশে কেউ নিশ্চুপ জানালার বাইরে তাকিয়ে… আর কোণার দিক থেকে হঠাৎ একটা শব্দ উঠে, “এই ক্লাসটা তো Netflix সিরিজ হইতে পারতো!”

আমরা সবাই এমন তিন ধরনের মানুষকেই চিনে ফেলি—কারও না কারও মুখে, আচরণে কিংবা আচমকা উপস্থিতিতে। এই তিনজন হলেই যেন একটা বন্ধু-দল পূর্ণ হয়। চলো, দেখে নিই বন্ধুত্বের এই তিন রঙের গল্প:

🦋 ১. “প্রজাপতি” – সবার বন্ধু, সবার হাসির রোদ

এই বন্ধুটিকে তুমি প্রতিদিন দেখো—ল্যাবে, লাইব্রেরিতে, ক্লাসের ফ্রন্ট বেঞ্চে, আবার টিচারের রুমের দরজায়। সে যেন এক সামাজিক সুপারস্টার।

সে ইভেন্টের পোস্টার বানায়, ক্লাস রিপ হয়ে সবাইকে ইনফরম করে, আবার গ্রুপ স্টাডির জন্য ম্যাসেঞ্জার গ্রুপও খোলে। তবে তার একটা অদেখা দিক আছে।

সবাইকে হালকা করে তোলা এই মানুষটিও অনেক সময় একা হাল ছেড়ে দেয়। তার ক্লান্তি হয়, কিন্তু সে বোঝায় না। সে চুপচাপ পছন্দ করে, কিন্তু চুপ থাকার সুযোগ পায় না।

তাকে জিজ্ঞেস করো, “তুই ঠিক আছিস তো?”—তোমার এক বাক্যে হয়তো তার অনেকটা ভরসা জন্মাবে।

🐦 ২. “পাখি” – নীরবতা যার ভাষা

এটা সেই বন্ধু, যার স্টোরি সবসময় খালি থাকে। সে খুব একটা মিশে না, কিন্তু মনের ভেতরে একটা দারুণ গভীরতা নিয়ে ঘোরে। তাকে লাঞ্চ টাইমে একা বসে থাকতে দেখা যায়। সে সব কথা বলে না, কিন্তু সব শোনে। তাকে বোঝা কঠিন, কিন্তু একবার আপন করে নিলে—সে হয়ে ওঠে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু।

সে হয়ত বেশি সময় দেয় না, কিন্তু তার একটা “আমি আছি”—সবার চেয়ে বেশি কাজ দেয়।

🎇 ৩. “জোক” – কম আসে, ঠিক সময়ে আসে

প্রতিদিন তার দেখা মেলে না। ক্লাসে ১০টা প্রশ্ন ওঠে, সে একটা বলে—আর সেই একটা দিয়েই ক্লাসে ঝড় ওঠে! সে টুকটাক কথা বলে, কিন্তু যেটা বলে সেটা এমন একটা টুইস্ট আনে, যে পুরো আড্ডা বদলে যায়। সে সবসময় উপস্থিত না, কিন্তু যখন আসে তখন হাসি, গল্প আর “এই তুই বলিস তো” টাইপ দৃশ্য শুরু হয়। তাকে ভুলে থাকা যায় না, কারণ তার ইনপুটগুলো হয় এক্সক্লুসিভ।

🎯 আমরা সবাই, একটু একটু করে

এই তিনজন আলাদা হলেও, বাস্তব জীবনে আমরা সবাই কখনো না কখনো এই তিনটির ভেতর দিয়েই যাই। ক্লাসের প্রেসার, পার্সোনাল লাইফের টানাপোড়েন, নিজের আবেগের লুকোচুরি—সব কিছু মিলিয়েই আমরা কখনো প্রজাপতি, কখনো পাখি, আবার কখনো জোক হয়ে উঠি।

🤝 বন্ধুত্ব মানে জায়গা দেওয়া

প্রতিটা মানুষ আলাদা, তাদের চাওয়া, থাকা, প্রকাশ করার ধরনও ভিন্ন। কেউ হয়ত বেশি কথা বলে, কেউ একদম চুপ থাকে, কেউ শুধু চোখে কথা বলে।

তাদের বিচার না করে, যদি আমরা একটু বোঝার চেষ্টা করি, তবে আমাদের বন্ধুত্বগুলো আরও গভীর, আরও সুন্দর হতে পারে।

SpikeStory-তে আমরা বিশ্বাস করি—মানুষের গল্পই মানুষের আয়না।
তুমি কোন ক্যাটেগরিতে পড়ো সেটা বড় কথা না। 

তুমি আসলেই কী অনুভব করো, আর তুমি কিভাবে অন্যদের অনুভব করাতে পারো—that’s the real friendship.